浅谈游戏百态之“多余、老套，但喜闻乐见的元素”丨篝火

你的眼前是一个铁桶。让你感到无比安心、喜悦和熟悉 —— 因为它是红色的。你知道接下来出场的敌人，一定会莫名其妙地主动站在这个写着「危险」信号的桶子旁边，并在你随手一枪将其引爆后，顺着令人满意的火光被炸上天。

就像「红色爱心」代表生命恢复一样，它是一个即便游戏不给予教导或提示，也能让大部分玩家瞬间明白其意义的设计。毕竟，这些东西已经在各类游戏出现了太多次，难免显得像是缺乏创意的「陈词滥调」。

我们当然讨厌那些缺乏创意、如同复制粘贴一样固定的烂俗元素。但有些事物永远不会过时，就跟你在故事高潮阶段播放 AC/DC 的金曲绝对不会搞砸一样。何况创新并不一定就是好的，而很多所谓新颖的设计，其实也是在某些经典老梗上稍微做修改罢了。

所以这并不是一篇抱怨或批评的话题，而是来聊一聊那些在我们眼里看似缺乏创意，却又偏偏讨厌不起来的老套设计。

没啥道理的破坏

顶破一个砖块 50 分，但除此之外并没有什么别的意义。即便如此，早在玩《超级马力欧》的时候，我们对于跳起来一个「升龙拳」把头顶的砖块干碎乐此不疲地。没啥道理，但爽。

跟诸如《红色派系》之类的任务目标和系统玩法是让你破坏的游戏不同，大部分情况下，这种打砸行为纯粹只是开发者给予玩家一种情绪上的小奖励。人或多或少都是有破坏欲的，但在现实中我们没法做出这些行为，好在游戏里的敌人或是其它需要攻击的物件都有它们的实际作用。

所以在玩家非战斗的「空闲」时期，或是即将拾取道具之前，开发者都很乐意安排一些桌椅箱罐之类的让他们活动活动手脚。于是才有了这么多年下来，本来可以被省略掉的「容器破坏」，却从来没有缺席过各类游戏，不断变着法子让玩家尽情宣泄着内心这小小的恶趣味。

▲瓷器店：小心那个戴绿帽的！

街机上那些清版格斗，把回血或加分道具直接放在显眼处，让玩家有必要时走过去捡起来不行吗？不行，我们就是要砸烂铁桶 / 吧台 / 汽车 / 麦当劳叔叔雕像，让烤鸡从里头蹦出来。

从《塞尔达传说：众神的三角力量》这一作开始，不少系列粉丝都或多或少的，染上了看到罐子就想砸烂的冲动。割草那更是义不容辞 —— 毕竟还能顺便赚钱（卢比）的！

这样的例子可谓是数不胜数。而且基本上你不太可能找到反感这种设计的玩家，事实就是有那么多人喜欢在《黑暗之魂》里满地打滚，就为了让一屋子的家具木桶瓶瓶罐罐变成碎片。以至于到了续作，制作组很阴险地弄了不少一眼看着就很危险的毒罐子，依然让不死人心痒难挠，冒着生命危险也要砸掉它们。

▲打不过 BOSS 我还打不过罐子？

陷阱、突围与奖励

一个宝箱，毫无掩饰地被放在空地正中央，就差给你打个聚光灯提醒了。你肯定知道接下来会怎么样 —— 当你跃跃欲试过去打开箱子的时候，身后的门会被关上、灯光会被熄灭、四周也将突然冒出一堆伏兵。

或者更糟糕，你打开的不是宝箱，而是一只拟态怪物的血盆大口......

关卡设计的优劣，往往能成为一款游戏质量的决定性因素。尤其是一些注重探索、强调冒险氛围的作品，比如古典 FPS、恐怖生存类、或者新玩家最熟悉的「魂」系列，关卡都是其至关重要的设计环节。它们对于场景结构，玩家推进的节奏感与情绪控制有着相当高的要求，而其中最「喜闻乐见」的手法，就是一出又一出诱饵+围殴的阴险伎俩。

《DooM》是最早将这种关卡设计发扬光大的游戏。一张钥匙卡、一个开关或是重要的补给被放在显眼位置。当你走过去触发或拾取它们之后，原本看起来十分安全的房间突然就挤满了怪物。之后许多同类 FPS 都有样学样，直到它们被现代的演出式 FPS 所取代，才逐渐看不到类似手段。

▲宫崎英高肯定跟罗梅罗有共同语言

但这些「老兄啊你脚都露出来了」的暗算，仍然备受某些关卡设计师的青睐 —— FromSoftware 的开发者绝对是典型。到了《艾尔登法环》，走到拐角处左右看看、再瞅一眼天花板有没有埋伏早已成了我们的习惯。

但就算不小心被一坨史莱姆扣到脑袋上，好像也挺有意思的对吧（？）。

小聋虾守卫

对于电子游戏来说，一定程度的不符合现实是有必要的。比起是不是看起来真实，有趣才是游戏开发者们更需要关心的。即便有些东西显然不是很合乎逻辑，甚至回想起来有点憨憨，但照顾玩家本能的操作反应，让敌人看上去很蠢也可以理解。

搁现实情况下，面对一处戒备森严的设施，想要神不知鬼不觉地潜入谈何容易。就算是这方面的专家，也要极为谨慎花上很长时间计划与实行，再加上运气的帮助才能实现。有些比较硬核的潜行游戏确实是想追求这种感觉，但即便是最专业的作品，隐藏自己的行踪也不会太困难。

当一个守卫说「谁在那儿！？」的时候，我们只需要站在阴暗处或是较高的草丛里，要么干脆直接原地下蹲......

「嗯...大概只是一只老鼠吧我猜」。

▲或者是一个会走路的纸箱子！

这完全没啥道理。但又有哪几个带潜行元素的游戏不是这么处理的？如果是《辐射 2》这种几乎完全根据角色技能属性决定敌人聋瞎程度的游戏，你甚至可以在战斗中潜行强制结束一场冲突，仿佛附带了健忘魔法一般。

《上古卷轴 5：天际》可说是把这东西玩出花来了。只要你技能够高，就可以在光天化日众目睽睽之下，扒光一个 NPC 的衣服再把甜甜圈塞进口袋里。而这一切，只需要你原地下蹲。

人在现实中想躲起来的心思，在游戏里总算是可以实现了。简单易懂，不需要说明也能让玩家立刻心领神会。虽然事后可能觉得有点不对劲，但没什么人会真的感到讨厌。

只有你的时间很宝贵

世界陷入了危机之中，一个强大的邪恶力量正在摧毁你的家园。就在这刻不容缓、世界所有生灵都遭到威胁的关键时刻，无论正邪势力都严阵以待 —— 除了你。因为作为勇者的你，有着决定什么时候才开始最终决战的权力，而在这之前嘛：先来一局昆（消音）牌吧～

▲魔王可以等，牌瘾可不行

记得以前有个朋友跟我说过，他非常讨厌那种有收集元素、却会在关卡中插入强制封锁退路的设计。打个比方，你看到地图上提示本关还有 2 个道具没拿到，但在走进一个检查点后突然进入了 BOSS 战，打完还直接过关了。为了完成收集，你不得不重新再打一遍本关。

所以，除了一些本来就把时间管理作为核心玩法的作品，现在绝大多数游戏都会设置流程「节点」。到了这个关键「节点」，总会有人问你「是否准备好了」，甚至还会好心提醒接下来可能会有一阵子没法自由行动（尤其是开放世界类型）。

由于它确实是个优化体验的小细节，所以即便场面看着有点搞笑 —— 比如上面说到的世界末日时打牌，或是在田里抓老鼠优先级高于挽救被山贼打劫的村民。但你不着急，所以那些想毁灭世界的反派也没脾气。

失踪的儿子可以等，杀夫之仇也不急着报，这十松庄的马桶被疏通了再说也不迟。

结语

创作不是那么容易的。游戏产业参与者多了，作品数量多了，或者我们自己玩得多了，任何灵感都会跟不上市场需求。所以你一定会在游玩过程中，经历许多作品出现相同陈词滥调的情况

在抵触这些或老套、或没啥实际作用的设计之前，不妨问问自己的感受：你真的讨厌它们吗？如果一个看似陈词滥调的游戏机制足够靠谱、还能让许多玩家感到享受，那么就别去随便改变，让它成为某个游戏里老套却可爱的环节也许会更好。

标签： 浅谈游戏百态之多余老套 但喜闻乐见的元素丨篝火